Globalización política, balcanización cultural

Por
R.H. Moreno-Durán

Nuestro tiempo vive una gran paradoja: cuanto más se habla de globalización en términos políticos, económicos y tecnológicos, más se acentúa la balcanización en términos culturales. Y esta paradoja pone de presente un infundio, pues contrariamente a lo que afirman los teóricos, la globalización que hoy nos agobia no es el primer intento de universalización que se conoce. Basta para ello recordar la expansión socio-política y territorial del Imperio español durante el siglo XVI y, en el campo cultural y espiritual, la prolongación del llamado Siglo de Oro en los fastos del gran Barroco, vigente hasta las postrimerías del siglo XVII.

Pero, más allá de la casi inverosímil ampliación del mapa del Imperio español de esa época, fue el arte en general y la literatura en particular los que mejor pusieron de presente la anulación de las fronteras políticas y geográficas de entonces.  Es bien sabido que a pie de página de la historia mayestática de los acontecimientos supranacionales, se escribe con la misma letra aunque en minúscula, la historia en apariencia discreta pero feliz de ciertos hechos que suelen tener una fascinante gravitación literaria. Gracias a esta prosa superpuesta, podemos apreciar cómo, al socaire de los estertores del último de los Austrias, al otro lado del mar un poeta neogranadino se enamora de una hermosa monja novohispana de imponderables atributos intelectuales, y que ese deseado encuentro amoroso, de imposible consumación física en vida, se cumpla más allá de la muerte merced a la complicidad de las imprentas españolas. La cita de los amantes, irrealizable por razones morales y religiosas, al igual que por la abismal distancia geográfica que los separaba y la difícil sincronización de sus tiempos humanos, se cumple en el espacio perdurable de la escritura. Porque gracias a la escritura y a ese castellano cuya universalidad trasciende las latitudes y sintoniza los relojes, los poetas –es decir, los amantes que escudan sus pasiones tras la expresión lírica, tal como lo sugiere la obra Cuestión de hábitos— crean un atlas nuevo en el que la sensibilidad y la cultura anulan las convenciones que intentan enclaustrarlos en un espacio doméstico.  Gracias a la expansión de las tendencias barrocas, la literatura borra las fronteras y convierte la lengua castellana en la primera gran transnacional de la era moderna, con acciones que se cotizan en la única bolsa de valores perdurable: la creación estética.

Y esta es la razón que explica que, en el breve tiempo que dura el viaje de los galeones entre la Metrópoli y sus colonias ultramarinas, las disposiciones burocráticas de la Corona se vean desplazadas por los versos de poetas como Francisco de Quevedo y Luis de Góngora, que encuentran entre los autores del Nuevo Continente ecos admirables e inmediatos. Y esto es lo que facilita que, so pretexto de la literatura, un poeta quevediano como el neogranadino –léase colombiano—Francisco Alvarez de Velasco y Zorrilla se enamore de una monja gongorista como la novohispana –léase mexicana—Juana Inés de la Cruz. El poeta enamorado le da la espalda a las dificultades de la geografía y, por ende, a la distancia que separa a Colombia de México, y para cumplir la cita con su amada le basta leer y doblar las páginas de los libros de esa hermosa mujer que en el siglo se llamó Juana de Asbaje y Ramírez. Y es tal la devoción de este poeta que no cesa en su amor ni siquiera cuando se entera de que la monja ha muerto algunos años atrás. Pero eso no importa, pues la literatura es el único oficio humano en el que toda transgresión es posible.  De ahí que al poeta no le importe mucho esa fúnebre evidencia, pues, nacido en el país de la muerte, el colombiano sabe que más vale amada difunta que novia viva embalsamada por los convencionalismos.

A diferencia de la globalización del presente, que en el campo cultural no es más que la efímera universalización de la frivolidad, la globalización del periodo barroco devino una permanente entronización del talento y el genio. No obstante, varias son las cuestiones y circunstancias que equiparan a estas dos pretensiones de universalidad. Una de ellas es la antiquísima actitud del Poder ante el creador artístico: la domesticación gregaria o la censura, sea ésta brutalmente impuesta o sutilmente inducida. No puede pasar inadvertido el hecho que constata cómo en ambos periodos históricos rigen dos imperios hegemónicos: el político-religioso y contrarreformista de los últimos Austrias, ayer, y el político-tecnolátrico y represivo de los Estados Unidos, hoy.  Curiosamente, los mandatarios de esas dos formas de globalización también se parecen: el contemporáneo de sor Juana y Alvarez de Velasco y Zorrilla fue el rey Carlos II, El Hechizado, último descendiente de Juana la Loca y de quien se decía  que “había sido envenenado cien años antes de morir”. Y tal vez para honrar los precedentes necrofílicos de su linaje, este rey falleció el Día de los Muertos del año en que murió el gran Barroco.El perfil del monarca de la globalización actual, George W. Bush, no difiere mucho de la semblanza del rey español, unidos ambos además por un coeficiente intelectual que los acerca a la escala zoológica.  Bush, cuya paranoia y sed de retaliación sólo es comparable a su devoción por la muerte y la mediocridad de su estirpe siempre ha estado hechizado por el Poder e idiotizado hasta el delirio por el oscuro capital de las transacciones neoliberales.  Carlos II y Bush le dan sentido a la crítica que desde el escenario y sobre la guerra hace Fausto, el más grande intelectual forjado por la literatura: “Todos los políticos han leído historia, pero se diría que la han leído para sacar de ella el arte de reconstruir las catástrofes…”.

Pero, ¿cómo una época como la actual,  que en asuntos empíricos liquida los límites del mundo, en los asuntos del espíritu traza compartimentos cerrados, balcanizándolo, convirtiendo la cultura en un ghetto, en una red de celdas incomunicadas y opresivas?  El imperio contemporáneo no difiere de otros sistemas cuyo objetivo prioritario fue mimar al creador dócil y minusvalorar o ignorar la voz del creador disidente. Hoy, como en los tiempos de Góngora y sor Juana Inés de la Cruz, cuyas brújulas señalan el mismo norte de Quevedo y Alvarez de Velasco y Zorrilla, el problema más importante que se le plantea al escritor es, como siempre, la recurrente actitud que asume o deja de asumir ante la vulneración de los derechos humanos y la situación social del ámbito al que pertenece, lo que es tanto como insistir en el comportamiento del intelectual en épocas de crisis. En otras palabras, se trata de definir el talante ético del creador artístico en ese escenario donde la banalidad global pretende asfixiar la opinión personal, donde la multitud subalterna intenta opacar la disidencia del individuo, donde, en fin, la coral altisonante del Poder busca silenciar la voz propia del transgresor.

Por ello, al hablar de escenario y voces enaltecidas o apagadas, cobra sentido la gran certeza que el príncipe estudiante formula desde su improvisado teatro en Elsinor: “Es en el escenario donde atraparé la conciencia del Rey…” ¿No es ésta la más idónea coartada que hay que utilizar a la hora de juzgar la política de nuestro tiempo? Al hablar de teatro, los artistas suelen invocar una larga tradición que va desde Esquilo y Sófocles hasta Bertolt Brecht y Tennessee Williams, en tanto que para los políticos los únicos teatros posibles son las deprimidas regiones donde con fuego real escenifican sus guerras, llámense Vietnam, las selvas y campos de Colombia o Irak.  Los escritores, en cambio, desde esa época heroica y remota en que se forjaba nuestra sensibilidad, han concebido el teatro como un pretexto perfecto para cuestionar las arbitrariedades del Poder, esté encarnado éste por Creonte o Ricardo III, Cronwell o el Rey Lear, Calígula o El Fantoche Lusitano.  El teatro traslada a las tablas la mala conciencia de quienes desde la noche de la infamia han manipulado el destino de sus semejantes y es tal vez por eso que el género dramático jamás ha perdido vigencia.  Y esa intransigencia crítica ante los dómines del mundo y sus cipayos es, también, una de las preocupaciones medulares que animan el oficio de escribir. Porque, aparte de los imperativos morales, ejercer la crítica es para el escritor una cuestión de hábitos, un inaplazable debate contra las artimañas que tiene el Poder para adular primero y silenciar luego a los intelectuales ariscos, como la burocracia virreinal y la jerarquía eclesiástica hicieron con sor Juan Inés de la Cruz, que pasó del esplendor a la miseria en un drama de un solo acto. Consciente del doble papel que encarnaba, como mujer y como artista, la monja lo expresaba ya de forma lúcida cuando subrayaba la bifronte naturaleza de su condición: “ En dos partes dividida / tengo el alma en confusión: / una, esclava a la pasión, / y otra, a la razón medida…”

Estas palabras y el ejemplo de la vida de quien probablemente es la más grande escritora de nuestra lengua, ponen de presente, una vez más, de qué forma el arte se anticipa lúcidamente a la política.  La universalización del humanismo barroco, que a pesar de los errores y crímenes del Imperio consolidó la unión y le dio un alma al cuerpo iberoamericano, fue más amplia y fecunda que la globalización presente.  Pues lo que hoy vivimos es una globalización que se impone sólo tras el fracaso de los sistemas totalitarios, aunque actúa de manera no menos totalitaria y excluyente, y que a diario alimenta los intereses de una hegemonía agresiva y deshumanizadora, que combate al fundamentalismo con el fundamentalismo y al terror con el terror, y donde la voz crítica no tiene cabida. Felizmente, la literatura se las ha ingeniado siempre para sobrevivir en tiempos de zozobra y la disidencia levanta sus propios tinglados para hacerse oír y, en lo posible, atrapar la mala conciencia de quienes erigidos en jueces del Apocalipsis que ellos mismos han desatado, quieren convertir la inquisición y el patíbulo en la cínica justificación de sus oscuras maniobras.